山茶花是冬天里最烈的性子。别的花都怕冷，缩在枝头不肯开，它偏要顶着一树红，在寒气里烧出一片暖意来。可我也是后来才知道，山茶花落的时候，竟是一整朵一整朵地往下摔。

上个月路过巷口张奶奶家，她正蹲在茶花树下，一朵一朵地拾花。红的瓣已有些蔫了，边缘泛着锈色，她小心地捧在手心，像捧着一团将熄的火。“这花呀，”她头也不抬地说，“开的时候争气，走的时候也干净。”我这才注意到，地上果然没有零落的花瓣，一朵朵花完整地躺在泥土上，像是自己从枝头跳下来的。

张奶奶今年八十七了，老伴走了三年。她每天的事不多，喂猫，浇花，看天气。孩子们接了她好几次去城里，她都不肯。她说，这院子住了一辈子，墙根下坐惯了，换地方睡不着。我有时加班回来晚了，总能看到她屋里的灯亮着，昏黄的一小团光，稳稳地落在那扇旧木窗里，像秋天里晚开的一朵丝瓜花。

山茶花落得差不多了，枝头还剩几朵在风里晃着，像舍不得走的老人。张奶奶说，落了也好，花不累，树也不累。这话我琢磨了很久，慢慢才觉出味道来——原来老去也可以是这样体面的事，不必零落成泥，不必任人践踏，只要还有一口气在，就挺着腰板开；该走的时候，干干净净地走，不拖泥带水，不给旁人添烦。

我有时候想，人这一生能做到这样，已经很不容易了。年轻时争奇斗艳不难，难的是到了暮年，依旧保持自己的姿态，不卑不亢，落落大方。张奶奶不懂这些大道理，她只是活着，像那棵山茶花一样，该开就开，该落就落。

夜深了，窗外的雨打在茶花树的叶子上，簌簌地响。明早起来，怕是最后一朵也要落了。（黄洁恒）