老街的两排梧桐，是这个小城里最老的居民了。

没有人说得清它们是什么时候种下的，街口修鞋的老陈说他爷爷小时候树就这么粗，这么高。我只知道每到夏天，梧桐的枝叶在空中交织起来，遮出好长一段阴凉。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一片亮晶晶的碎光，风一吹，光斑就活了起来，像一群金色的小鱼在地上游。

小时候最喜欢走这条路。放学不回家，和小伙伴们在树下玩弹珠，一颗一颗彩色的玻璃珠滚在青石板路面上，发出清脆的响。梧桐的叶子很大，我们捡起来当扇子，也当伞，秋天的时候把它们叠在一起，说是烤鱼，那些无聊又珍贵的游戏，现在想来，竟是一生中最无忧的日子。

去年秋天，老街要拆的消息传了出来。说是要改造成商业街，梧桐树保不保得住，谁也不知道。那几天，我特意请了假回去看它们。梧桐正落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙地响。我忽然想起木心的诗句：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”梧桐不说话，它们只是站着，一年一年地落叶，一年一年地发芽，见证着这条街上的悲欢离合。

修鞋的老陈说他不走，拆也不走，在这街上待了五十年了，离开了不会活。他的眼睛有些红，手在膝盖上不停地搓着。隔壁卖早餐的王婶已经在找新门面了，她说时代变了，人得跟着变。我听着他们说话，心里酸酸的，不知道该说什么好。

梧桐叶落了一地，风把它们卷起来，又放下，卷起来，又放下。明年春天，它们还会再长出叶子吗？我不知道。老街还在，梧桐还在，可谁也不知道它们还能在多久。

有些东西，失去了就是失去了，再也回不来。就像那年的弹珠，那年的青石板，那年的梧桐叶。