南风拂夏，榴花灼艳，时序步入五月，草木便自带清苦幽香，一年一度的端午，伴着晨露、粽叶与艾香，缓缓落进人间烟火里。古人言“端午临仲夏，时清日复长”，白昼渐长，暑气初盛，这个扎根楚风、承载千年情思的节日，从来不止一味粽香，更是草木寄情、乡愁落脚、风骨传承的人间时节。

端午的清晨，是被草木唤醒的。天刚破晓，薄雾还缠在屋檐枝头，乡间街巷便浸满清冽的草木气息。长辈总会趁早奔赴田埂河畔，采摘带露的艾草与菖蒲，叶尖凝着昨夜的水汽，青绿鲜亮，不染尘嚣。归来后将枝叶捆扎整齐，斜插于家门两侧，青蒲如剑，艾草含香，风一吹，细碎香气漫满庭院，依着旧时习俗，驱浊避秽，佑一家四季安康。这是刻在中国人骨子里的朴素期许，不用言语，一草一叶，皆是平安祝愿。

最动人的端午烟火，藏在一方粽叶之间。竹篮里摊开洗净的箬叶，青翠柔韧，肌理温润，清水浸泡过后，褪去青涩，只剩醇厚草木香。淘洗干净的糯米莹白如玉，蜜枣清甜、红豆绵密、咸蛋黄油润、腊肉醇香，各色馅料错落摆放，便是端午独有的丰盈。长辈指尖翻飞，折叶、盛米、填馅、缠线，翠绿粽叶层层包裹，棉线紧紧捆缚，棱角方正的粽子便错落成型，动作从容娴熟，藏着经年不变的手艺。

铁锅沸水翻滚，粽叶沉入锅底，柴火慢煨，水汽氤氲升腾。漫长等候里，清香层层溢出，从灶间漫至全屋，绕着窗棂，漫过街巷，成为仲夏最治愈的味道。待粽子出锅，褪去温热粽叶，糯米黏糯绵软，粽叶清香尽数浸入米粒，甜粽温润回甘，咸粽醇厚留香，一口入喉，是时节风味，更是家人温情。儿时总贪恋粽食香甜，长大后方才懂得，包裹的从来不止米面馅料，而是家人岁岁年年的温柔牵挂，是烟火寻常里稳稳的幸福。

旧时端阳，俗趣满满，藏着独属于岁月的浪漫。彩线轻缠手腕，五色丝线绕住孩童腕间脖颈，寓意锁住安康，远离灾厄；小巧香囊精工缝制，纳艾草、丁香诸香，佩于衣襟，暗香随身；河畔锣鼓喧鸣，龙舟破浪而行，桨起桨落，水花飞溅，人声鼓点相融，是水乡盛夏最热烈的生机。市井长街，烟火熙攘，民俗百态，把一个节气，过成了全民欢喜的节日，冲淡仲夏燥热，平添人间暖意。

溯千年流光，端午从来都带着厚重的风骨。汨罗江水滔滔不息，千年之前，屈原怀石赴江，以身殉志，一腔家国赤诚，满腹清雅风骨，留在悠悠楚风里。世人以粽投江，以龙舟寄思，岁岁端阳，凭吊先贤，缅怀的不仅是一位文人，更是清正自持、心怀家国的品格。千年岁月流转，朝代更迭，江水滔滔如故，这份赤诚与坚守，顺着粽香文脉，代代相传，融入民族血脉，让每一个端午，都多了一份沉静厚重的力量。

如今尘世匆匆，节日渐渐褪去繁复仪式，可端午独有的气韵从未消散。它是市井烟火的温柔，是草木自然的清宁，是阖家相伴的温暖，更是根植心底的文化信仰。不必奔赴喧嚣盛会，不必拘泥旧时礼俗，闲坐窗前，煮一壶清茶，品一枚香粽，闻一室艾香，便可读懂端阳深意。

风迎仲夏，粽香绵长。愿每一岁端阳，人间皆安，烟火寻常，常怀清正之心，不负草木清风，不负千年风骨，不负人间岁岁安康。（崔冬梅）