谷雨一收，春日里那股子忽冷忽热的娇气没了踪影，日头变得敞亮又有力，晒得院墙上的青苔都泛着暖光，风一吹，裹着地里麦尖的清香，不凉不燥，刚好是夏初的模样。

家里的院子不大，却被收拾得齐齐整整。东墙根的月季谢了春茬，枝桠上冒出新的嫩芽，青生生的，透着股子韧劲。西墙角堆着去年的柴禾，码得方方正正，上面爬着些牵牛花藤，嫩紫的花骨朵鼓着，眼看就要开。院门口的老槐树下，拴着家里的老黄牛，垂着脑袋慢悠悠地嚼着干草，尾巴时不时甩一下，赶跑落在身上的蚊虫。鸡窝在院角，一群老母鸡，在柴禾堆旁刨食，叽叽喳喳的，把院子衬得格外热闹。

家里人总起得格外早。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里煮着鸡蛋，香气混着柴火的烟火气，飘满整个院子。爷爷坐在门槛上，抽着旱烟，看着奶奶在灶前忙碌，偶尔搭一句嘴，说两句庄稼地里的事，语气慢悠悠的，全是过日子的踏实。

吃过早饭，爷爷扛着锄头下地去了。奶奶则在院子里忙活，给菜畦里的黄瓜、豆角搭架子，指尖沾着泥土，却笑得眉眼弯弯。儿时的我蹲在一旁，帮着递木竿，看奶奶把藤蔓轻轻缠在架子上，心里盼着早日能吃上脆生生的黄瓜。

午后日头最盛，爷爷从地里回来，身上沾了黄土，奶奶端上一碗凉好的绿豆汤，解暑又解乏。我搬个小板凳，坐在院中的老枣树下，看着树荫里的光斑晃来晃去，听着麻雀声渐渐响起，还有远处邻居家的狗吠，混着风吹树叶的声音，格外安心。

傍晚的时候，天渐渐凉了些。奶奶把晚饭端到院子里，一张小方桌，几碟小菜，还有中午剩下的鸡蛋。一家人围坐在一起，边吃边说，说着地里的情况，说着院里的花草，说着我日后的出息。日头落下，晚霞染红了半边天，院子里的烟火气，混着夏日的暖意，久久不散。

这立夏，没有什么讲究，也没有什么雅致的景致，全是家里的寻常日子。可就是这寻常日子里的烟火气，这长辈的唠叨，这院子里的生机，才是立夏最动人的模样。它不张扬，不矫情，就像乡村的日子一样，踏踏实实，热热闹闹，藏着最朴素的欢喜。（刘锴）