上次回家，背包不知被什么勾出一道裂口，我下意识地向母亲撒娇求助。她接过背包，温柔一笑：“没事，妈给你缝好，跟新的一样。”

随后她走到阳台光线最好的地方，将针举起来对着亮光，另一只手捏着线头，小心翼翼往针眼里送。第一次，没穿进去；她抿了抿线头，再试一次，依旧失败。她微微眯起眼，把针凑到几乎贴上鼻尖的位置，那根细软的线头，在针眼周围反复错过。

我站在两步之外，静静地看着她的手。

她的手在轻轻颤抖，细微得像深秋枝头摇摇欲坠的最后一片叶子。我分明记得，她穿针引线从不需要第二遍。小时候我趴在她膝头玩耍，那根棉线总能笔直又利落地穿过针眼，干脆果决，一如她向来的性子。

我快步走过去，蹲下身，从她手里轻轻接过针和线。她抬头看了我一眼，没说多余的话，默默把位置让给了我。

“好了。”我将穿好线的针递回给她。

她接过针，笑着轻声说道：“你外婆以前穿不进去的时候，就是我给她穿的，现在轮到你了。”

说完，她便低下头，专注地缝补起背包的裂口，语气平淡得仿佛在说晚上要炖一锅排骨般平常。

可这句话，落在我心底，久久无法平息。

我忽然想起外婆晚年的模样，她坐在老旧的藤椅上做针线活，妈妈就蹲在一旁，耐心地帮她穿针引线，两个人头挨着头，亲密又安静。彼时的阳光，也和今日一般温柔，暖暖地洒在她们肩头。

母亲缝得很慢，每缝几针就会停下来，眯着眼凑近细看。可针脚依旧匀称整齐，手上的力道也依旧沉稳——她的针线手艺从未生疏，只是岁月悄悄带走了她清亮的眼神。

客厅里安安静静，唯有细针穿过布料的轻微声响，一下，又一下，不疾不徐，恰似时光缓缓流淌的声音。

夜里，皎洁的月光从窗帘缝隙里漏进来，轻轻落在天花板上，母亲那句“现在轮到你了”，再次在我脑海中回响。

不是轮到我帮她穿针，是轮到我——做那个缝补的人了。（陶莹）